Viorel

Viorel tiene una pluma mágica que una tarde de agosto, de esas que te hacen silbar y ladrar a los perros, le regaló una paloma. A cambio de un beso de los labios de azúcar de Viorel el ave se desvistió para convertirse en sapo y croar bajito en los estanques de madrugada. Desde entonces el bribón se esconde bajo la sombra de los faroles y dibuja cuentos sobre bicicletas que escriben diarios y mendigos que dan limosna. Luego deja las historias en los calcetines de gente como Violeta. A cambio se guarda en los camales cualquier cosa olvidada entre el somier o bajo la almohada. Y se lleva en la punta de las orejas los gemidos de Violeta cuando habla en sueños. A veces ella deja una canción en la puerta, ya sabes, no por nada personal, sino para ponérselo difícil.
Viorel es ese pilluelo con cara de duende que a veces, por el rabillo del ojo, se refleja en el escaparate de la tienda de relojes del viejo que vive en el tercero de la calle de los Zapatos Usados. Porque los relojes son bonitos, tienen ese olor a serrín y a tiempo perdido, que es el que mejor se emplea del mundo, y además con horas extras. Aunque opina que mejor si las manecillas están torcidas, igual que las ramas de otoño. Con cuco, pero sin tic-tac.
Yo creo que los días impares es aprendiz de mago, aunque dice que no, que solo le gusta llevar el sombrero acabado en punta para tener la cabeza llena de cielo por la noche. Y que solo hacia servir la barita para beberse los batidos de chocolate. Pero yo se que de vez en cuando hace que Blanche se ria como cuando era niña, y eso no puede tratarse de cualquier truco de segunda.